INCANTO #1

24.07.2017

C'era una volta l'amore

Come ogni anno, l'ultimo dell'anno sono passato a prendere Madrina per accompagnarla dalla mamma. Madrina è un legno antico ben conservato. *

Ci siamo conosciuti quando io ero solo un bambino: 31 dicembre, pomeriggio gelido, stavo giocando a calcio coi miei amici quando il pallone è finito sul ramo di una quercia altissima. Nessuno aveva il coraggio di arrampicarsi fin lassù, così l'onore toccò a me, il più piccolo della compagnia. Tremavo come una foglia ed ero pallido come una nuvola. Caddi, ça va san dire. Quando mi risvegliai ero in ospedale, attorniato dalla mia famiglia, dei miei amici neppure l'ombra, erano scappati subito dopo aver fatto una telefonata anonima al 118. "Ti abbiamo trovato disteso per terra, svenuto, ma senza nulla di rotto, solo qualche livido, le foglie secche della quercia hanno fatto da materassino, sei stato molto fortunato" mi disse il dottore "Ah, ed eri abbracciato a questo, se vuoi te lo lascio come ricordo di questa brutta esperienza". A questo punto della storia, incontro Madrina. L'ho chiamata così quel giorno in ospedale, ero convinto che fosse stata lei a salvarmi e non quel mucchio di foglie morte come insisteva il dottore: che ne sanno i medici d'altronde, così impegnati a dare una spiegazione logica a tutto da dimenticare la forza della magia. Sì, credevo e credo nella magia, infatti, appena tornato a casa, intagliai Madrina e ne feci una bacchetta magica. Devo ammettere che per essere stato il mio primo tentativo di intaglio, sono stato piuttosto bravo. Dopo averle dato una forma conoidale e averla dotata di un pomello sferico, ho chiesto a mio padre di comprarmi della vernice per il legno e l'ho dipinta di verde. Inizialmente la usavo come un giocattolo, dopo l'incidente del pallone la mia compagnia era scomparsa dalla circolazione ed io ero rimasto piuttosto solo, così giocavo con Madrina: insieme debellavamo pirati, aprivamo portali e costruivamo castelli incantati. Ogni 31 dicembre tornavamo alla quercia e lasciavo un po' sole madre e figlia. Man mano che il tempo passava, giocavo sempre meno con Madrina, ma quell'anniversario non ce lo perdevamo mai. 
Ieri però qualcosa è cambiato. Come vi dicevo, sono passato a prendere Madrina in motorino per accompagnarla dalla mamma. La sera prima avevo dormito da un amico con il resto delle mia (nuova) compagnia e la mattina appena sveglio mi sono vestito per andare alla quercia. Ero abbastanza eccitato, la sera prima ci eravamo divertiti un sacco e quello era un giorno speciale, il decimo anniversario del mio incontro con Madrina. Andava tutto troppo bene. Pensavo che i miei amici stessero ancora dormendo, non volevo disturbarli, era mia intenzione andare a casa in moto, prendere la bacchetta, andare alla quercia e nel giro di due ore essere di nuovo tra loro per il secondo round. Ma Simone era sveglio: "Max, dove stai andando?". Non gliel'avessi mai detto. Ha scatenato un putiferio, ha svegliato gli altri e insieme hanno deciso che dovevo scegliere tra loro e Madrina: "Lo facciamo per te, Max, c'hai 17 anni, non puoi credere seriamente che un pezzo di legno sia magico. Mo scegli, o resti qua e fai la persona sana, o vai da cosa, lì, Fatina e non torni stasera". Se prima potevo essere indeciso, a "cosa lì, Fatina" non avevo più dubbi. Loro sono proprio come i miei ex compagni delle elementari, amici amici, ma quando ho bisogno del sostegno di qualcuno, scappano tutti. Non ho bisogno di gente così nella mia vita, ho Madrina, lei mi ha salvato la vita e mi è stata vicina sempre negli ultimi dieci anni. Così, senza ulteriori indugi, sono tornato a casa mia, ho preso Madrina e siamo andati alla quercia. Una volta seduti, ho iniziato a riflettere ad alta voce. Lo faccio spesso con Madrina e sua madre, parlo un po' di com'è andato l'anno prima di lasciarle sole un'oretta. "Sono passati 10 anni e ancora non è cambiato nulla, i soliti amici di merda pronti a scappare quando il gioco si fa duro. Dieci anni fa ero un bambino di 7 anni pronto ad ammazzarsi su una quercia alta quattro metri pur di farsi accettare dagli altri, ma oggi chi sono? Sono un ragazzo che pur di non commettere di nuovo lo stesso errore ha perso tutto. Io tengo a voi e vi sono grato per questi anni passati insieme, ma se avessero ragione loro? Se fossi solo un pazzo che parla con un legno antico ben conservato? Forse non è un caso se tutto questo macello è successo proprio oggi, dieci anni dopo, forse è un segno, il segnale che è ora di andare avanti". Vi giuro, vi giuro sulla testa di mia madre che a quel punto Madrina si è mossa. Non era mai successo in dieci anni, ma ieri è accaduto, la mia bacchetta mi ha risposto, è stato il momento più assurdo, inquietante e meraviglioso della mia vita. Probabilmente il Dottor Mucchio di Foglie a questo punto direbbe: "È inverno, Massimo, sarà stato un colpo di vento", ma vi assicuro che non c'era nulla di naturale in quel movimento. Avevo puntato Madrina verso la quercia come sempre e improvvisamente si è voltata di 180 gradi puntando alle mie spalle. Dopo qualche secondo di paralisi per via dello stupore, ancora con gli occhi sgranati e la bocca spalancata, mi sono voltato. Dieci anni prima avrei visto i miei compagni giocare a pallone nel campetto improvvisato alla bell'e meglio in mezzo alla campagna, ma ieri no. Ieri c'era lei. Era bellissima. Doveva essersi persa, non era vestita per una passeggiata laggiù, aveva un abito azzurro lungo fino ai piedi di flanella e un corto pellicciotto bianco. Camminava instabile su dei piccoli tacchetti bianchi e si guardava attorno sperduta. Lunghi capelli castani le incorniciavano il viso e poi... Poi mi ha guardato. Oddio, guardato è una parola grande, però il suo sguardo ha incrociato il mio mentre si voltava da una parte all'altra e mi ha sorriso: aveva il viso più dolce che io abbia mai visto in vita mia, occhi verdi, guance rosse e labbra sottili. A questo punto è avvenuta la seconda magia: un forte colpo di vento proveniente dalla quercia ha fatto alzare me e cadere all'indietro lei. Madrina lo stava facendo di nuovo, mi stava di nuovo salvando la vita, come dieci anni prima, questa volta conducendomi verso di lei. Mi sono precipitato ad aiutarla, ma stava bene ovviamente, Madrina non l'avrebbe mai ferita. 
"Io sono Max"
"Ginevra, ma preferisco Genny"
"Che ci fai qui?"
"Non posso?" ha risposto impaurita, come temesse di dar fastidio a qualcuno
"Tranquilla, solo mi sembri mezza persa"
"Sì, ero ad un matrimonio in una chiesa qua vicino, mi annoiavo e... e nulla, eccomi qui"
"La prima chiesa è ad un chilometro tipo" ho riso "Come hai fatto a perderti così?"
Mi ha risposto imbarazzata che si era messa ad inseguire un leprotto "Lo so, è stupido, ma sembrava troppo il Bianconiglio di Alice e non volevo perdere l'occasione, anche se impossibile, di trovare il Paese delle Meraviglie..."
Una ragazzina in abito azzurro insegue un coniglio bianco in mezzo alla campagna: ancora non credete alla magia? Per me è così palese che sia stato tutto merito di Madrina, lei voleva che Genny fosse lì in quel preciso momento, voleva che ci conoscessimo. Dopo avermi raccontato della sua disavventura, Ginevra si sentiva terribilmente imbarazzata e stupida, così le ho raccontato la mia storia, quella vi ho appena descritto. Non so se l'ho fatto per farla sentire più a suo agio o per metterla alla prova, la sua reazione avrebbe deciso la mia opinione sul suo conto; ad ogni modo, per la prima volta in dieci anni, qualcuno mi stava ascoltando pieno di interesse e stupore e soprattutto stava credendo ad ogni parola che proferivo. "Ma è incredibile! Forse hai ragione, siamo davvero destinati ad essere amici! Dov'è Madrina adesso?". Ho perso il conto dei miracoli accaduti quel giorno, ma se voi lo tenete ancora, aggiungete questo alla lista: siamo tornati alla quercia e la mia bacchetta non c'era più. Certo, Dottor Mucchio di Foglie, quella raffica di vento potrebbe averla spostata, ma io e Genny abbiamo cercato dappertutto e di Madrina non c'era traccia. Tuttavia dietro sua mamma era sbocciato un fiore, un piccolo bucaneve che prima, ve lo assicuro, non c'era. Ho raccolto il bocciolo e l'ho regalato alla mia nuova amica, inizialmente non lo voleva accettare, diceva che dovevo tenerlo io, ma alla fine sono riuscito a convincerla. L'ho riaccompagnata alla chiesa, ci siamo scambiati i numeri di telefono e al momento ci scriviamo, non vediamo l'ora di rivederci... io non vedo l'ora di rivederla. Tutta questa storia potrà sembrarvi assurda, ma a me ha insegnato chi sono. Sono un Peter Pan esiliato dall'Isola che non c'è in una nuova Neverland che nessuno a parte me riesce a vedere. Sono una Cassandra che ha visioni tanto incredibili quanto reali. Sono un Merlino che tutti prendono per pazzo, persino Artù. Ma più di qualsiasi altra cosa, sono un bambino che ha bisogno della magia per essere salvato mentre cade da una quercia secolare. Ho un solo buon proposito per il nuovo anno: capire che non mi servono bacchette né altri oggetti magici, non c'è magia più grande di quella dell'amore.


*Già, hai capito bene, una nuova serie di post. Qualche mese fa ho comprato un gioco di carte chiamato "Incanto": su ogni carta sono scritti due incipit di libri famosi, il gioco consiste nell'indovinare a quale libro appartengono. La citazione qui riportata non è altro che l'inizio di "Fai bei sogni" di Massimo Gramellini, l'incipit che ho pescato dal mazzo stamattina. Non ho mai avuto occasione di leggere il libro e solo a racconto concluso ne leggo la trama su Wikipedia: "L'autore racconta il proprio percorso interiore per superare il dolore e il senso di abbandono dovuto alla  morte della madre sopraggiunta quando lui aveva nove anni". Il libro ha avuto molto successo e sicuramente questo mio elaborato stupra la storia, mi scuso con te, caro lettore, se diversamente da me hai letto l'intreccio originale e questo mio post ti suona come una bestemmia, ma proprio tu mi saresti immensamente utile con un commento, una critica. Fammi sapere cosa ne pensi di "C'era una volta l'amore".
Buon lunedì!

Storia di un'anima. Capitolo Tre

09.06.2017

Potto

Non è bene che pensiate che la vita di Tela sia stata composta solo da traumi e angustie, non fu così. Al contrario, oggi vi racconterò di quello che per molto tempo ricordò come "il momento più felice della sua vita". 
Dietro al suo forte scudo, come vi dicevo, proteggeva molte anime, ma ad alcune teneva più di altre. Certo in prima fila tra le sue priorità vi era Pallida Vibrazione e insieme a lei la sua famiglia, Cuore Vermiglio in primis, ma subito dopo di loro c'era uno spirito per cui Tela avrebbe dato qualsiasi cosa: Potto. Potto era una grossa palla verde-bosco di gomma e, nonostante le sue dimensioni incutessero timore, era uno spirito dolce e fragile. Le loro strade si erano incrociate quando lei, al tempo era ancora Opalite, aveva da poco preso Forza. Entrarono subito in confidenza e lei decise di nasconderlo dietro il suo nuovo scudo. Come? Al solito, prima doveva diventare per lui utile se non indispensabile così da sperare di tenerlo legato a sé per sempre. Opalite studiò i problemi di Potto ed escogitò delle soluzioni per risolverle. I suoi crucci erano principalmente tre: non aveva voglia di coltivare fiori Cultura, era segretamente innamorato di Fata Nera e aveva il vizio di bruciacchiare piccoli brandelli del suo corpo di gomma. Dovete sapere che il principale dovere delle anime della loro età era coltivare i fiori Cultura, alcuni erano in grado di farne crescere molti e bellissimi, altri erano troppo pigri anche solo per seminarli, Potto faceva parte del secondo gruppo. Un bel giorno Opalite si avvicinò a lui e gli disse: "Eccoti dei semi, li ho presi io per te, ora decidi tu: puoi seminarli ed io ti aiuterò a farli crescere dietro a questo potente scudo di ferro, oppure puoi gettarli via; in questo caso però andrò da Fata Nera e le dirò cosa provi per lei", gli snocciolò quei granelli tra le mani ed ecco che lui, anche se un po' seccato, iniziò a piantarli dietro a Forza. Con il tempo i fiori iniziarono timidamente a crescere e con loro la personalità di Potto, così Fata Nera notò la grossa palla verde sempre al fianco della sua amica fino ad innamorarsene. Ora che due problemi su tre erano stati risolti, Opalite gli chiese un ultimo sforzo per smettere di bruciacchiarsi la gomma e così lui fece. Grazie a lei, Potto era cambiato molto, il suo colore era di un verde più brillante e sul suo corpo si era incisa una divertente fantasia. Era un buon periodo per lui insomma, ma non per lei. Si era ormai trasformata in Tela quando iniziò ad accorgersi che tutti intorno a lei la graduavano con occhi diversi: ad ogni passo che faceva si vedeva gli indici giudicanti di tutti puntati contro e sentiva forti risate di derisione. In più Volpe Rossa, un'altra anima che aveva protetto dietro a Forza, l'aveva pugnalata alle spalle, proprio là dove era scoperta. Quantomeno sapeva di essere riuscita a diventare indispensabile per Potto e lui sapeva di doverle molto, così le fece un regalo che lei non dimenticò mai. Era sera, una fredda sera invernale, ma ancora più gelidi sembravano i rapporti tra Fata Nera, Potto, Tela e qualche altra anima che era assieme a loro per una passeggiata. I due fidanzatini camminavano più avanti, gli altri più indietro e tra i gruppi pareva essersi formato un muro. Tela era gelosa: insomma, era merito suo se quei due stavano insieme, un po' di gratitudine dimostrata da quel minimo sindacale di attenzioni sarebbe stata gradita! Oltretutto lei era finita nel gruppo "single" con gente che non le stava tanto simpatica, tutt'altro. Iniziava a desiderare soltanto di tornare a casa e peraltro erano anche piuttosto vicini alla sua dimora, passeggiando erano arrivati nel parchetto là davanti.Ci entrano e i gruppi si mescolano un po', Fata Nera andò a parlare con un'altra anima e Potto salì su un'altalena, Tela restò leggermente in disparte ad osservare la scena e a tenere d'occhio il suo amico che scherzava come uno stupido palesemente per attirare l'attenzione. Ad un certo punto, Potto saltò giù dall'altalena ancora in movimento e rotolò per terra fino a fermarsi. Non si rialzava, ma si lamentava. Fata Nera non accennava ad alzare un dito per lui, così lo fece Tela. Lì accadde. Fu solo un momento, ma fu magico. "Grazie. Non solo per questo, per tutto. Grazie, tu ci sei sempre per me, sei l'unica", disse Potto e le diede un regalo che probabilmente teneva in serbo da giorni, mesi magari. La tenne vicina a sé, tirò fuori una brillante luce gialla e la premette su di lei fino a fargliela fagocitare in qualche modo. Tela brillò tutta la serata e tutta la notte: aveva appena ricevuto un Abbraccio. Ancora oggi dentro lei, dopo molte altre trasformazioni, sotto strati e strati di personalità, brilla la luce di quel regalo. 

Storia di un'anima. Capitolo Due

14.02.2017

Tela

Opalite era una delle anime più azzurre e dure tra quelle della sua età, erano rare quelle che la uguagliavano, uniche quelle che la superavano, ma lei non lo sapeva: quando si guardava allo specchio, non ritrovava alcun riflesso a ricambiare il suo sguardo. La lastra vitrea restava vuota di fronte alla pietra, non le restituiva quell'aspetto che i suoi genitori e Odio avevano modellato con fatica. Opalite tutti i giorni cercava il suo riflesso e non lo trovava mai. Non sapeva chi fosse, così decise di chiedere al Vento quale fosse il suo aspetto. Vento era terribilmente mutevole, cambiava di continuo opinione e direzione, così Opalite si costruì un'immagine del suo volto distorta e confusa. Diceva sempre la prima cosa che le passava per la testa e si sforzava a tal punto per piacere alle altre anime sue coetanee da diventare insopportabile. Iniziò allora a convincersi che l'unico modo per piacere agli altri era essere loro utile, anzi, indispensabile: Opalite pensò che se non avesse fatto pesare i suoi problemi sugli altri, ma fosse sempre stata pronta ad ascoltare quelli altrui, essi avrebbero avuto bisogno di lei e sarebbero rimasti al suo fianco. E di problemi di cui parlare Opalite ne aveva molti. Odio aveva fatto di Pomice la sua marionetta, lo aveva legato alle sue frange e lo manipolava per temprare sempre più la famiglia di Opalite. Cuore diventava di giorno in giorno più scuro e la sua pelle si raggrinziva sempre più: cercava di proteggere le due figlie da Odio subendo sulla sua pelle tutti gli attacchi, ma combatteva un nemico molto più potente di lei. Odio inviò alla Possibilità rosea Paura, un'anima dalle sembianze di una grossa pantera nera, che la seguiva come un'ombra ovunque andasse e si nutriva dei suoi tremori. La piccola luce diventò Pallida Vibrazione, aveva perso quasi tutta la luminosità e tremava di continuo alla vista di Paura, che così diventava sempre più forte, grande e inquietante. Dal canto suo, Opalite desiderava proteggere sia Cuore che Vibrazione, in particolare voleva scacciare Paura dalla sorella e per farlo comprò un grosso scudo di ferro, Forza. Opalite iniziò così a fingersi forte di fronte a tutti, cosa che le tornava utile in molteplici campi della vita che si stava costruendo: rispondeva agli attacchi di Pomice, difendeva Vibrazione da Paura e faceva credere a chi parlava con lei di potersela sempre cavare da sola, così da poter essere una spugna per tutti i problemi degli altri senza mai aprirsi a sua volta e diventare sempre più utile al prossimo. Forza diventò da un lato il superpotere, dall'altro la spina nel fianco di Opalite: ad uno sguardo superficiale, si può dire che la aiutò moltissimo, ma in realtà rendeva sempre più debole e triste la pietra dietro lo scudo. Non sapeva che a volte la vera forza sta nel coraggio di ammettere di essere deboli. Opalite iniziò a voler proteggere anche altre anime oltre a quella di sua sorella, così cominciò a nascondere dietro al suo scudo altri oltre a Vibrazione, in particolare coloro per cui credeva di essere indispensabile. Opalite era convinta che se fosse stata necessaria a qualcun'altro, egli non l'avrebbe mai tradita o abbandonata, ergo poteva fidarsi di lui e portarlo dietro Forza, là dove c'era il suo corpo scoperto. Nel frattempo, continuava la ricerca del suo volto, ma di fronte allo specchio c'era sempre il nulla. In realtà le ultime esperienze avevano modificato molto il suo aspetto: si era riempita di macchie rosse a forma di rombi e la sua superficie si era increspata. Sembrava un quadro dipinto dal migliore degli impressionisti: la tempera stesa pesante a disegnare un celeste oceano in tempesta costellato di barchette vermiglie. Avreste dovuto vederla, era bellissima, pronta a tutto dietro il suo grosso scudo che le succhiava anche la vita pur di proteggere chi aveva al suo fianco. Avrebbe dovuto vedersi... Forse, se si fosse vista così bella, avrebbe imparato ad amare anche se stessa oltre al prossimo. Fu così che Opalite divenne Tela.

Capitolo 1: Voler bene

17.11.2016

Qualcuno sa dirmi cos'è l'amore? In questo momento avrei davvero bisogno di saperlo. Attenzione, non parlo dell'"Amore": su quello, lo sapete, ho una mia teoria. Io parlo del semplice amore, delle false-copie del concetto più grande, di come si declinano e soprattutto come si riconoscono. 

Credo di aver amato una sola volta nella mia vita e per di più l'unica persona a cui non ho mai detto "ti amo". Che problemi mentali ho, caro lettore? Davvero, senza fare troppi complimenti, spiegami quali turbe, a parer tuo, mi affliggono, ma soprattutto cos'è l'amore. Ho davvero bisogno di saperlo in questo momento. Per cercare di capirne di più, ho deciso di scrivere un post a riguardo, così da penetrare nell'argomento assieme a te ed uscirne arricchiti.

Cerchiamo di individuare e definire tutte le varie declinazioni di Amore possibili. Naturalmente me ne perderò qualcuna per strada, anche qui chiedo il tuo aiuto, correggimi e completami quando vuoi.

Ndr. Si parlerà solo di sentimenti sinceri e tra esseri umani. Sono le 23.50 e se iniziassi a parlare di ciò che provi per il tuo canarino Titti, caro lettore, non finirei mai.

1) Voler bene

In italiano non abbiamo molti modi per esprimere i nostri sentimenti, nel greco antico, per esempio erano molti di più. Uno di questi è il classico "Ti voglio bene": ma da che cosa deriva questa espressione? In latino potremmo tradurla con "Bene vellere", che in realtà ha un significato molto più importante di quello che gli attribuiamo noi moderni: in Catullo (sì, è un autore che mi piace abbastanza  come avrai capito), per esempio, ha un valore anche più forte di "Amare". Guarda, caro lettore, che voler davvero bene ad una persona è un'attività difficilissima, significa sacrificarsi per permettere al destinatario della nostra emozione di raggiungere il suo benessere, desiderare che lui o lei sia felice, annullando quasi completamente qualsiasi fine egoistico. Capirai anche tu che è un concetto molto ampio e profondo, sarebbero necessari altri termini per definire meglio le varie tipologie di "voler bene", termini che, ahimè, non esistono. Proverò comunque a creare dei sottogruppi per l'occasione.

- In famiglia. Anche qui potrei creare ventordici diverse categorie. C'è il "Ti voglio bene" di abitudine e facciata che si dice a Natale allo zio che non vedi mai, se non quella volta che viene a finire tutto lo zabaione a casa tua, non lo odi, per carità, ma provi per lui quel blando sentimento che la consanguineità impone. C'è il "Ti voglio bene" di una madre ad un figlio, quello di un padre ad un figlio, quello del figlio ai genitori, di entità diversa, decisamente più profonda. Come differente è l'intensità di un "Ti voglio bene" tra fratelli e altra ancora quella tra parenti più lontani di quelli della cerchia familiare, ma più vicini dello zio beota.

- Tra conoscenti. Cosa dire ad una persona non particolarmente cara con cui hai passato una bella giornata o una serata divertente? E cosa provi per un compagno di classe abbastanza simpatico? E se Giovanni, il tuo collega tanto disponibile, ti coprisse nel turno serale di stasera, che cosa gli diresti? Sarebbe utile un'espressione diversa da "Ti voglio bene" per esprimere questo tipo di legame.

- Tra amici. Prima o poi farò un post sull'amicizia, è davvero un argomento molto vasto e trattarlo in questa breve didascalia mi sembrerebbe riduttivo. Definiamola per ora come l'insieme di quelle pochissime persone su cui potrai sempre contare e per cui ti faresti in quattro in qualsiasi momento, quelle con cui ti racconti anche se sei introverso o quelle con cui metti da parte la tua logorroicità (questa parola non esiste... credo) per ascoltarle se sei estroverso. Anche per loro basta il "Ti voglio bene" che hai usato giovedì con la compagnia di calcetto? Ci vorrebbe qualcosa di più, di diverso, che, naturalmente, non c'è.

- In un rapporto sentimentale. Non sapevo se aggiungere questa sottocategoria, ma sento di doverlo fare. "Ma come, LOH, se stai con una persona, perché non dirle 'ti amo'?". Spè. Diresti mai "Ti amo" alla tua scopamica? Avresti il coraggio di dirlo alla persona di cui sei innamorato, ma non corrisposto? Oseresti le due magiche parole con la ragazza con cui ti stai giusto frequentando o che hai baciato per la prima volta solo ieri? Parlo come se fossi un uomo, caro lettore, ma lo stesso vale per le pulzelle. La tua risposta immagino sia no. Questo è il campo in cui più si sente la mancanza delle parole adatte per parlare di quel sentimento che ancora non è amore, ma ha superato da un po' la soglia dell'amicizia. Affronteremo questo punto più nello specifico nei prossimi capitoli.

Avrei almeno altri tre titoli oltre a "Voler bene" da affrontare, ma si è fatto molto tardi e sono stanca. Potrei salvare tutto nelle bozze, ma ne ho già cinque pendenti e questa riflessione vorrei condividerla subito con te.

To be continued.

Buonanotte.

LOH

If time is all I have #2

18.09.2016
Sono due mesi che non posto nulla. Non che sia un grosso problema, "da grandi poteri derivano grandi responsabilità", ma da pochi lettori, grandi libertà. Sono passati settantasette giorni e con loro mille avvenimenti. Posso trascurare il mio blog per un sacco di tempo, ma quest'ultimo non trascurerà mai me: continuerà a scivolarmi tra le dita come l'acqua e a graffiarmi la pelle come una bestia. Oggi il tempo mi fa paura, così esorcizzo il mio timore scrivendo. 
Ti sarà certamente capitato di lasciarti sopraffare dai ricordi dopo aver ascoltato una canzone particolare o aver sentito un certo profumo: a me è capitato oggi nel leggere "diciotto settembre duemilasedici". Tre anni fa, il diciotto settembre duemilatredici, scrivevo "Zero", la prefazione di una rubrica mai più cominciata su questo blog: un articolo scritto malissimo, ancora del mio periodo brutto sul LOH's. Una settimana prima avevo aperto questo stesso blog, piena di noia e di voglia di emulare qualcuno che non riuscirò mai a raggiungere. Iniziava per me un anno scolastico pesantissimo, che avrebbe messo a dura prova i miei nervi. Cercavo l'amore e me stessa con tutto il mio cuore. Due anni fa, il diciotto settembre duemilaquattordici, uscivo da un'estate dolce-amara per entrare in un anno scolastico anche peggiore del precedente, che però avrebbe portato nella mia vita una persona che quella stessa vita l'avrebbe sconvolta, nel bene e nel male: familiari esclusi, è stata la figura più importante per me fino ad ora e le devo molto, mi ha insegnato cos'è l'amore. Un anno fa, il diciotto settembre duemilaquindici, a quest'ora, stavo tornando a casa dopo una giornata davvero importante. In quell'estate avevo perso la persona di cui sopra, ma ne avevo trovata anche una nuova, il ventisette agosto per la precisione, che credevo potesse sostituirla. Il diciotto settembre duemilaquindici ero convinta di aver ritrovato l'amore tra le braccia di questo nuovo spirito. Il problema era che, ancora non lo sapevo, il mio amore non si era affatto perduto, era rimasto sempre là dove l'avevo trovato, in due grandi occhi azzurri, gli occhi che avevo perso, che avrei ritrovato uno o due mesi dopo e riperso, per sempre forse, nel febbraio duemilasedici. Oggi, diciotto settembre duemilasedici, ho concluso nove giorni passati con una persona che mi ama come io ho amato una sola volta in vita mia e tra quindici giorni comincerò l'università. Se dicessi alla LOH di tre anni fa come sono cambiate le cose e chi sono diventata io, non mi crederebbe. Se scrivessi a quella LOH che la persona che stava cercando di dimenticare ora sta cercando di dimenticare lei, che tutti quegli attimi rosa che per anni aveva agognato sarebbero arrivati di lì a poco e a decine, che tutto ciò che conosceva si sarebbe d'improvviso capovolto, probabilmente resterebbe a bocca aperta e con gli occhi lucidi a fissare la lettera arrivata dal futuro. Presto le scriverò questa lettera, ne riparleremo.
Come se non bastasse, oggi ho ritrovato un vecchio album delle elementari in cui avevo scritto una summa di quei cinque anni. Alé. 
Non ti ho mai parlato di me così apertamente, caro lettore, e non credo lo farò di nuovo o comunque lo farò molto molto raramente. Oggi tuttavia ero troppo malinconica per non scrivere qualcosa del genere. 
Il tempo è una terribile chimera creata dall'uomo che ci rincorre e ci graffia i polpacci. Crediamo di correre perché ci piace sentire il vento accarezzarci il viso, ma in realtà scappiamo da una fiera che abbiamo creato noi stessi. A volte però incontriamo sul nostro percorso pietre che ci sembrano familiari, ascoltiamo cinguettii che ci pare di aver già udito o sentiamo l'odore dell'erba nuova che ci ricorda il profumo di quella vecchia: allora ci voltiamo per ritrovare con lo sguardo, l'udito, l'olfatto, antiche sensazioni, ma non troviamo altro che la scia di sangue che le ferite causateci dal tempo stanno lasciando. Non possiamo vincere il tempo, ma lui un giorno è destinato a vincere noi...
Oggi ti lascio con una canzone e un film, "Aftermath" dei Muse e "L'arte della felicità". Se hai letto questo post e ti va, fammi sapere che ne pensi.
Buonanotte.

Storia di un'anima. Capitolo Uno

03.07.2016

Opalite

Questa è la storia di un'ombra arancione. Non so dirvi se sia felice o triste, come storia, poiché, nel momento in cui scrivo, ancora non è finita.
Non è sempre stata un'ombra arancione. All'inizio di questa storia, era una piccola e bellissima luce bianca, capace di tutto, piena di potenzialità, satura di possibilità. Era lei stessa Possibilità: la sua natura bianca le permetteva di avere dentro di sé tutti i colori dell'arcobaleno e molti altri ancora, colori mai visti, colori che noi umani non possiamo nemmeno immaginare. Possibilità (la chiameremo così, anche se in realtà non aveva un nome) nacque da una nuvola di zucchero filato nera e da un rosso cuore pulsante. Era così piccola e fragile che pareva poter essere spezzata da un alito di vento, una cosina così preziosa! Possibilità era bellissima, tanto bella da sembrare unica: come può una creatura tanto angelica avere anche una sola copia? Eppure, in realtà, attorno a lei c'erano mille altre Possibilità identiche in tutto e per tutto, che brillavano della sua stessa stupenda bianca luce. Il mondo era illuminato da migliaia e migliaia di candidi lumi e chiunque ne concepisse uno viveva per un attimo l'illusione di avere qualcosa di unico e speciale tutto per sé. Ben presto però il miraggio svaniva e tutti i disillusi iniziavano a boccheggiare, naufraghi in un mare di caos e incertezza: una vita a cercare di ottenere qualcosa di unico tutto loro, per poi avere tra le mani una banalissima pallida possibilità. Poi, l'illuminazione: perché accontentarsi di una comunissima perfetta bianca luce, quando la si poteva deturpare ottenendo un qualcosa di diverso, imperfetto e, soprattutto, unico? Con estremo egoismo, solo per avere qualcosa di esclusivo, tutti i vari genitori iniziarono a rovinare le loro Possibilità, allevandole nel segno dell'imperfezione. Cuore Vermiglio e Zucchero di Pece non facevano eccezione: iniziarono a strofinare la loro splendida luce con stracci sporchi e spugne ispide, che chiamavano "affetto" ed "educazione". Possibilità cominciò a crescere e a mostrare una sfumatura azzurra. Quanta gioia in famiglia, una figlia azzurra! Ma di Possibilità azzurrine era pieno il mondo, era arrivato il momento di calcare la mano. Tutti gli stracci e le spugne della Terra non sarebbero bastati a rovin-... a rendere unica Possibilità, la sua natura banalmente perfetta resisteva a questi blandi stratagemmi.
Odio era una coperta lunga come il cielo e scura come le tenebre. Anche Amore era una coperta lunga come il cielo, ma questa era abbagliante come il Sole. Mille stracci non avrebbero cambiato Possibilità come un tocco d'Odio, mille spugne non l'avrebbero sconvolta come una carezza d'Amore. Questo perché Odio e Amore erano i veri genitori di tutti gli abitanti della Terra, di tutte le neonate luci; il loro eterno contrasto, la loro insolvibile duplicità, creava la vita. Odio e Amore erano genitori all'ennesima potenza e, in quanto tali, erano pronti a tutto pur di avere figli unici e tutti diversi, anche a sconvolgerli, distruggerli, ucciderli.
Cuore Vermiglio e Zucchero di Pece avevano da poco dato vita ad un'altra Possibilità, che, dopo tre anni di limatura, assunse una sfumatura rosa shocking e una giallastra. Odio intervenne: una notte si posò sui quattro addormentati, li sfiorò con le sue lunghe frange, accolse Zucchero di Pece nel suo abbraccio e lo trascinò lontano. Dopo quella notte, tutti cambiarono: Zucchero di Pece perse il rivestimento dolce e morbido, rivelandosi una nera pietra vetrosa, Pomice di Pece; Cuore Vermiglio diventò più scuro, si accese in lui una luce nera, così da non far mancare quel colore che era stato portato lontano da Odio alle sue bambine, e la sua pelle si raggrinzì per il dolore; il rosa della seconda Possibilità si affievolì per lo spavento e la sfumatura gialla quasi svanì. E la nostra Possibilità? Lei diventò un sassolino azzurro, duro, per poter sopportare tutto il dolore inflitto da Odio, per assumersi anche quello della sorella e aiutare Cuore, diventò Opalite.

Mulholland Drive

21.06.2016
È domani. Domani, purtroppo o per fortuna, inizierà la fine di un percorso che è durato cinque anni, cinque infiniti brevissimi anni. Ma non voglio parlare di me, caro lettore, lo sai che non mi piace. 
Ho fatto una tesina, sai? Per la fine di questo percorso. Come direbbe un mio amico, "è mediocre come tutte le cose che faccio", ma ci tengo a condividere con te una parte di questo mio elaborato, la prima, quella su "Mulholland Drive": è un film di David Lynch, il mio film preferito in assoluto. Le prime 8 pagine della mia analisi sono di riassunto del film, te le risparmio, non perché io sia gentile e amabile, ma perché adesso tu cercherai il film in streaming e te lo sorbirai tutto, quindi non ti serviranno. Ti girerò solo le interpretazioni. Ioruelcam.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

- La classica interpretazione onirica

La via di fuga privilegiata di fronte a questa vertiginosa declinazione della duplicità imbrocca normalmente la soluzione di un rapporto sogno/realtà tra i due segmenti del racconto. Interpretazione, per altro, giustificatissima anche in virtù delle cerniere figurative di un soggetto addormentato e forse sognante che aprono e chiudono la prima parte. Conosciamo inoltre l’alta considerazione di Lynch per il valore del sogno quale esperienza originaria dell’atto creativo e la parentela più volte rimarcata dal regista tra scrittura cinematografica e dimensione onirica: ha infatti pubblicamente dichiarato nel 2006 di essere un adepto della meditazione trascendentale da oltre trent’anni (si veda “Catching the big fish” dello stesso sulla sua esperienza). La prima parte rappresenterebbe allora un sogno  governato da una riconfigurazione desiderativa degli eventi innescata dal senso di colpa di Diane per aver commissionato l’omicidio di Camilla; la realtà sarebbe invece raffigurata nella seconda e riordinata attraverso una serie di flashback. A suggerire questa possibilità contribuisce la logica oscura con cui numerosi elementi testuali (nomi, personaggi, situazioni, luoghi, dati biografici...) si riaffacciano, nel segno della ripetizione differente, dalla prima alla seconda parte, in presenza di un significativo cambiamento di tono che non lascerebbe dubbi sul maggiore realismo della seconda. Il sogno emerge dunque come strategia di traduzione e riscrittura in positivo delle frustrazioni di Diane, attrice mediocre e amante rifiutata. Il sogno è il suo nuovo inizio, in cui tutto è perfetto e lei ottiene la sua vendetta su coloro che hanno minato alla sua felicità nella realtà (si veda la sfortuna di Adam, ad esempio); nella vita vera, invece, è segnata al contrario la fine di tutto e di tutti, tanto di Camilla quanto di Diane. Andrea Piccardi in “Il tempo di un sogno” riassume allora così:

“Una giovane donna di nome Diane, arrivata ad Hollywood per tentare la carriera di attrice, si innamora di Camilla, che ha più fortuna di lei nell’ambiente e che in un primo momento la ricambia; quando poi quest’ultima si mette con un giovane regista di grido e ha tutta l’aria di volerla scaricare, Diane, in preda alla gelosia e alla disperazione furibonde, assolda un killer per ucciderla; a omicidio compiuto, travolta dal senso di colpa e dalla condizione di essere già una fallita, “bruciata”, dopo un lungo sogno in cui ha rivissuto la storia con Camilla in un trionfo di sostituzioni, condensazioni, transfert e qualcosa d’altro, incalzata dai suoi fantasmi si uccide”

Ne deriva la seguente fabula:

1. Varie coppie di giovani ballerini ballano in jitterbug;

2. Set del tournage del film, Camilla e Adam si baciano sotto gli occhi di Diane;

3. Camilla lascia Diane;

4. Diane va alla festa di Adam e Camilla, loro annunciano il matrimonio;

5. Diane assolda Joe per uccidere Camilla;

6. Sogno;

7. Al suo risveglio, Diane parla con la vicina di casa. La chiave blu sul tavolino rivela che l’assassinio è stato effettuato;

8. Diane vede Camilla in cucina, ma è solo un’allucinazione;

9. Diane, disperat, cade in preda a nuove allucinazioni e si suicida.

Accettando questa interpretazione diventa interessante anche notare il modello di Lynch, ossia il racconto fantastico, il classico film d’avventura onirica e, in particolare, "Il mago di Oz” di Fleming. Al di là di una serie di citazioni (scarpette rosse, sonno tra i cespugli, simili riprese...), il film di Victor Fleming offre l’impianto generale di una classica vicenda tra mondi, che Lynch passa poi a decostruire: ne “Il mago di Oz” è ben separato il sogno dalla realtà, quello di Dorothy è il “viaggio dell’eroe”, un percorso formativo con morale e ritorno a casa. In “Mulholland Drive” proprio no, l’ordine si distrugge, la chiarezza si perde e della morale non v’è traccia. In particolare, Lynch sfigura il ritmo tripartito realtà/sogno/realtà aperto e chiuso dall’oggettività per sostituirlo con una struttura duale e incerta, compromettendo al tempo stesso la riconoscibilità del genere.

Tutto torna meravigliosamente al proprio posto, persino le scene più assurde della prima parte si comprendono nell’ottica del delirio folle di una Diane ormai impazzita, prossima al suicidio. Tutto è ancora più chiaro se confrontato con la teoria onirica di Sigmund Freud: nei nostri sogni realizziamo desideri, il lavoro onirico è presente quando “un pensiero espresso all’ottativo viene sostituito da una rappresentazione al presente” ("Il sogno e la sua interpretazione", S. Freud).

Sin troppo facile...

“Ricostruire banalmente la fabula, derealizzando tutto quello che lo spettatore ha visto per la prima metà del film, significa non comprendere affatto come quel (contro)sogno sia un percorso di salvezza simbolica (una redenzione da compiere idealmente con l’amata) che ha il potere posizionale di reinterpretare e risemantizzare la propria archeologia esistenziale”

Pierluigi Basso Fossali, “L’interpretazione tra mondi”

Secondo alcune eminenti opinioni, tra cui quella dell’autore del libro a cui mi rifaccio per questo studio, “David Lynch. “Mulholland Drive””, Luca Malvasi,

“L’ipotesi del sogno, in effetti – almeno in una sua versione “light” – è quella che, più di ogni altra, “monodimensionalizza” la partitura irregolare di “Mulholland Drive””“La popolarità di questo modello interpretativo è più che comprensibile (soprattutto da parte dei detrattori del regista o dello spettatore preoccupato di “non averci capito niente” [riferimento a Marangi in “Oltre Twin Peaks” e a “David Lynch”, A.A.V.V]), ma nel momento in cui si assume la scansione sogno/realtà come unico principio distintivo, non soltanto si attenta – come detto – alla complessa stratificazione del film e alla ua temporalità volutamente “impressiva” e decronologizzata, ma si finisce per isolare “Mulholland Drive” rispetto ai precedenti [...] Lynch ci ha piuttosto abituati a mondi dreamlike”.

Nonostante quella del sogno mi sembri la possibilità più logica e accettabile, addentriamoci in altre possibili interpretazioni.

- “Mulholland Drive”: un dramma strutturale, una storia di fantasmi

Per Olivier Joyard e Jean-Mark Lalann dei “Cahiers du cinéma”, questo film è soprattutto un “dramma strutturale”, in cui all’ultima inquadratura potrebbe tranquillamente seguire la prima, poiché il film sembra poggiare su una struttura circolare, ad anello. Ci potremmo trovare allora di fronte ad una storia di fantasmi in cui i personaggi incontrano se stessi, persino i propri cadaveri. Di qui la lettura di Hervé Aubron in “”Mulholland Drive” di David Lynch” - che in realtà contro questa deriva new age si scaglia sin da subito – che rimanda ad una dimensione popolata di esseri immateriali; chiama i fantasmi “anime”, la trasmigrazione “metempsicosi” e rimanda il significato del film alla celebrazione del conflitto tra materiale e immateriale, spiriti-membrane e corpi-immagine, reale e virtuale.

Ritengo che sia innegabile il tema del conflitto realtà/apparenza all’interno del film e l’ipotesi dei “fantasmi” o delle “anime”, concilia benissimo anche con l’intento originario di farne una serie televisiva.

- L’abbandono all’indecifrabilità

Alcuni critici superano il problema della dualità semplicemente non affrontandolo e leggendo il film in un continuum spazio-temporale.

Fanno parte di questa tendenza anche gli atti di rinuncia: il film appare come inutilmente penetrabile, è quindi necessario abbandonarsi ad esso, amarlo o detestarlo in blocco, senza mezze misure. “Mulholland Drive” non ha e non vuole avere senso. Probabile sia il delirio di un regista matto o sotto stupefacienti.

Inutile dire che non apprezzo particolarmente questa interpretazione. Piuttosto che quella onirica, credo sia questa la via più comune tra gli spettatori preoccupati di “non averci capito nulla”. Tuttavia, leggere in questo modo il film permette di goderselo appieno e di apprezzare fino in fondo quel sapore di scomodità e disagio che “Mulholland Drive” ti sa donare.

- La tragedia di Hollywood

Martha P. Nochimson ci offre piuttosto un’interpretazione valida in ““All I Need is The Girl”: The Life and Death of Creativity in “Mulholland Drive””, nel quale il personaggio di Naomi Watts e la sua progressiva decadenza vengono assunte come emblema della disgregazione dell’industria hollywoodiana. Secondo la Nochimson, il film conterrebbe al suo interno una specie di conflitto incontrollabile tra i desideri dell’autore (Lynch o forse, meglio, i suoi simulacri enunciazionali) e la forza distruttrice di Mr. Roque, il Mangiafuoco di tutta la vicenda. Nel quadro di una continuità narrativa, Diane non è un’altra rispetto a Betty, ma ne rappresenta una specie di “resto”, incarnando la rovina della seconda una volta vinta dalle macchinazioni di Mr. Roque. Non a caso Mr. Roque è assente nella seconda parte, il suo intervento sarebbe inutile, la sua missione è già stata compiuta. Betty vuole diventare “great actress”, ma anche “movie star” (“but sometimes people end up being both and that is”, spiega a Rita). Dal Canada è giunta fino ad Hollywood per dare corpo ad un sogno adolescenziale, che si materializza, appena entrata in casa di zia Ruth, proprio attraverso Rita, che incarna, letteralmente, il cinema, rubando persino il nome alla Hayworth, Rita è l’immagine di un corpo posseduto dal cinema e Betty si innamora di lei proprio per questo.

Lynch metterebbe dunque in scena il conflitto tra la sconfitta e la speranza nel quadro della putrefazione (letteralmente, si pensi al barbone o al corpo che trovano Betty e Rita nel 17) del processo creativo all’interno dell’industria del cinema americano.

- La fine di un inizio

Questa interpretazione è forse la tesi sostenuta con più sicurezza da Luca Malvasi nel suo libro. Secondo questa possibilità, primo e secondo frammento non sono altro che la prima e l’ultima puntata della serie-tv che sarebbe dovuta nascere. Il primo frammento infatti è un “doppio inizio”: Betty comincia una nuova vita ad Hollywood, una nuova casa, una nuova carriera, una nuova amica e quindi una nuova amante; Rita è costretta a (ri)cominciare tutto da capo, a partire dal nome, a causa dell’incidente, un po’ come il Mattia Pascal di Pirandello. Il secondo frammento è invece una “doppia fine”, per cui si concludono bruscamente le vite delle due ragazze. Camilla e Diane potrebbero allora essere evoluzioni di Rita e Betty così come altri personaggi (notiamo infatti nei titoli di coda che Naomi Watts e Laura Harring sono citate due volte in due momenti diversi per i diversi personaggi che interpretano). A noi spettatori manca allora tutta la parte in mezzo che colleghi i due segmenti. La frattura si impone come principio costitutivo del rapporto tra le parti del film.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Spero di esserti stata utile. Come dicevo all'inizio, il mio lavoro è "mediocre come al solito", ma non so cosa avrei dato io per un sunto del genere la prima volta che vidi "Mulholland Drive". Se cerchi qualcosa di più approfondito, leggi il libro di Luca Malvasi che ti ho citato: è stato manna dal cielo per il mio lavoro.

Grazie Luca.

Grazie Alex.